去年の秋、大学の同級生と久しぶりに会った。
待ち合わせ場所に現れた彼は、白いパーカーを着ていた。上下ともにゆるくて、足元はスニーカー。
「変わらないね」と言いかけて、飲み込んだ。
変わっていなかったの。十年前と、同じ服を着ていた。同じというか、同じ空気のものを。
彼はもう三十を過ぎている。私も。周りの景色も、話す内容も変わったのに、その白いパーカーだけが時間を止めていた。
悪いことじゃない。ただ、そこに気づいていないのが、少し気になった。
白いパーカーは、年齢を巻き戻す装置になる
パーカーそのものが悪いんじゃない。白であることが、効果を強めるの。
明るい色は膨張して、体を丸く見せる。フードの厚みが首の後ろに乗って、顔まわりまで大きく見える。
そこに白の若々しさが加わると、学生時代の記憶をまるごと引っ張ってくる。
フードの厚みが、首を消している
これ、鏡の正面からだと気づけない。横から見ないとわからない。
パーカーのフードは、首の後ろで折り重なっている。厚手のものだと、そこに十センチ近い塊ができる。
首が短く見えて、顎の線がぼやけて、背中が丸く見える。年齢が上がって見える最大の原因。
薄手のフードを選ぶだけで、この問題は半分消える。裏起毛の分厚いものは、家で着るぶんにはいいけれど、人と会う日には向かない。
白は、洗濯の履歴が全部出る
黒いパーカーなら、多少くたびれても気づかれない。
白は無理。襟元の黄ばみ、袖口の黒ずみ、脇の変色。全部が表に出る。
一度、電車で前に立った男性の白いパーカーの襟が、うっすらグレーになっていた。近くで見なくてもわかった。
その瞬間、彼の全部が生活に見えた。着ている服の色が明るいほど、劣化が印象を引きずり落とすの。
それでも白パーカーを着たいなら、条件を三つ
全否定するつもりはない。実際、似合っている人も見てきた。
共通していたのは、次の三つを満たしていること。
フードが薄くて、首の後ろに立たない
選ぶときに、フードを手で握ってみて。ぺたんと潰れるものがいい。
裏毛がなくて、生地が薄手で、それでいて透けない。この条件を満たすものは、意外と探すのに時間がかかる。
紐は、外してもいい。太い紐が胸の前で揺れていると、それだけで学生の空気が出る。
外した紐の穴が気になるなら、細くて短い紐がついているものを最初から選んで。
下半身を、確実に沈める
白いパーカーに、明るいベージュのパンツ。上下が淡いと、全身が寝具の色になる。
下は濃紺か黒。この二択でいい。
上が軽くて下が重いと、視線が上に引き上げられて、顔に意識が集まる。逆をやると、下半身に目が行って、体型の話になってしまうの。
上に一枚、羽織る
これが一番効く。白パーカーの上に、暗い色のジャケットかコートを重ねる。
紺のジャケットでも、こげ茶のブルゾンでも。白がインナーの位置に下がるだけで、全部の問題が解決する。
面積が減るから膨張しない。フードが襟の下に収まるから首が出る。しかも、白が首元でちらっと見えて、顔が明るくなる。
パーカーを主役にしないこと。それが大人の着方だと思っている。
サイズの選び方で、印象がひっくり返る
白パーカーで失敗している人のほとんどが、サイズを間違えている。
大きめが今っぽい、を鵜呑みにしない
確かに、ゆったりした形が主流。ただ、それは白以外の色での話。
白は膨張する。そこに大きいサイズを重ねると、体の輪郭が完全に消える。
細身の人が大きい白パーカーを着ると、洋服だけが歩いているように見えるの。存在が薄くなる。
肩の縫い目は、肩の骨から指二本ぶんまで。それ以上落とすなら、下を細くして全身のバランスを取って。
丈が長いほど、脚が短くなる
お尻が完全に隠れる丈のパーカー。あれは重心を下げる。
腰の位置がわからなくなるから、脚の始まりが見えない。結果、身長が縮んだように見える。
着丈は、ベルトの位置が少し隠れるくらい。腕を上げてお腹が出るなら短すぎるけれど、お尻の真ん中まであるのは長すぎ。
白の種類で、大人っぽさが変わる
白いパーカーと呼ばれるものにも、色の幅がある。
真っ白は、若さを強調する
純白のパーカーは、清潔感がある。ただ、その清潔さが学生っぽさと直結する。
新品の真っ白は、洗練よりも初々しさを運んでくるの。
それに、汚れが一発でわかる。カフェでコーヒーが飛んだら、その日はずっと気になる。
生成りやアイボリーを選ぶと、途端に落ち着く
少し黄みを含んだ白。生成りとか、オフホワイトとか呼ばれる色。
これが大人の白パーカー。肌に馴染んで、顔だけ浮かない。汚れも目立ちにくい。
灰色を含んだ白も落ち着いて見える。ただし暗い場所ではグレーに見えるから、明るさを求めるなら生成りのほうを。
白パーカーで、印象が変わった二人
実際に見てきた場面を書いておく。
同級生が、上に一枚羽織った日
冒頭の彼の話には続きがある。
その日、私は何も言わなかった。言えるほど親しくもなかったし、余計なお世話だと思ったから。
数か月後、別の集まりで再会した。
彼は同じ白パーカーを着ていた。でも、上に濃紺のジャケットを羽織っていた。下は黒いパンツ。
全然違った。首の後ろのフードがジャケットの襟に収まって、顔の輪郭が出ていた。
（え、こんなに変わる?)
本人に聞いたら、職場の人に教えてもらったと言っていた。私が言えなかったことを、誰かが伝えてくれていた。
少しだけ、悔しかった。
友人の弟が、生成りに変えた話
もう一人。友人の弟が、真っ白なパーカーを何枚も持っていた。
洗っても洗っても、襟が黄ばんでいく。本人も気にしていて、そのたびに新しいものを買っていた。
生成りにしてみたら、と提案した。
半信半疑で買った一枚を着てきた日、周りの反応が変わったらしい。落ち着いて見えると言われたと。
黄ばみも目立たなくなった。もともと少し黄みがある色だから、劣化が同化するの。
彼は今、真っ白なパーカーを一枚も持っていない。全部生成りかグレーに入れ替えたと言っていた。
私が着せて、失敗した記憶
自分の失敗も書いておく。
昔つき合っていた人に、白いパーカーを贈ったことがある。真っ白で、厚手で、フードが大きいもの。
彼は肩幅があって、上半身に厚みがある人だった。
着せた瞬間、部屋の空気が止まった。白が膨張して、フードが首を埋めて、体が二回り大きく見えたの。
彼は鏡を見て、ありがとう、と小さく言った。私は笑ってごまかしながら、内心で頭を抱えていた。
サイズと色、両方外した
体格を見ずに、流行の情報だけで選んだ結果。あのパーカーは、そのまま部屋着になった。
以来、白を人に贈るときは慎重になった。難しい色なの、本当に。
白いパーカーは、着る人を選ぶ。フードの厚み、白の種類、上に羽織るかどうか。
主役にすると若返って、脇役にすると顔が明るくなる。同じ一枚で、どちらにも転ぶ。
クローゼットの白いパーカー、最後に襟の内側を見たのはいつだった？ 今日、それを確認するところから。
